240年。数字だけ聞けば「観光土産みたいな話だろ」と思う。俺もそう思ってた。

だから余計に、最初の一口で黙った。
そばが、黒い。殻ごと挽き込む出雲そば本来の色。香りが立ち上がった瞬間、「あ、これは別物だ」と全身で理解した。

三種のそば粉をブレンドした二八そば、細いのにコシがある。甘めのつゆとの相性が完璧で、するするいってしまう。出雲大社から歩いて5分。観光客まみれになるのも当然で、それでも地元民が通い続ける理由がわかった。

割子を三段食い終わる頃には、もう一段頼んでいた。気づいたら追加注文してる。これが名店の罠だ。

松江城のそばに店を構えて、売り切れたら終わり。それだけで「本気」がわかる。

石臼で自家製粉した十割そば——聞いた話じゃなく、食えばわかる。そばの香りが、口の中で爆発する。大げさじゃない。口を開けた瞬間から香りが来て、噛むたびに更新される。これが「挽きたて」ということか、と初めて身体でわかった。

つゆには地伝酒。出雲の地酒を使った古来の醸造酒で仕上げたそのつゆは、甘さとコクが絶妙に丸い。醤油の角がない。そばとつゆが喧嘩しない。完全に主従を理解してる。

松江に来てこの店に寄らないのは、島根グルメの半分を捨てることだ。

宍道湖産のしじみは、日本一の漁獲量を誇る。それは知ってた。でも「しじみ丼」という料理の存在を舐めてた。

目の前に来た丼を見て、まず笑いが出た。米が見えない。むき身のしじみが、文字通りご飯の上を埋め尽くしている。一粒一粒が大粒で、艶があって、しじみエキスを煮詰めた特製だしで炊き上げられている。

食う。旨味が口の中で渋滞する。しじみの旨味って、こんなに重層的だったのか。味噌汁のイメージで来ると、完全に裏切られる。米との相性が頭おかしいレベルで良くて、とろろをかけると更に止まらなくなる。

米穀店が母体の店だから、米そのものも仁多米というブランド米。しじみと米、両方本気を出してくる。太刀打ちできない。

宍道湖しじみ館の2階。大きな窓から宍道湖が全部見える。その状況で島根の食材を並べられたら、もう逃げ場がない。

料理長が自ら目利きする四季折々の食材。しじみはもちろん、宍道湖七珍と呼ばれる地魚が刺身で並ぶ。鮮度が目で見てわかる。艶が違う。光が違う。

そこに自慢の日本酒「王祿（おうろく）」を合わせる。島根産でもなかなか出回らない希少な銘柄。これを飲みながら宍道湖を眺めたら、仕事のことは完全に消えた。

祖母の代から受け継ぐおでんも出てくる。あっさりした旨味の中に歴史がある。どこにも売ってない味だ。島根グルメをまとめて食らいたいなら、まずここに来い。

しまね和牛のことを知らない人間が多すぎる。神戸牛、松阪牛の影に隠れているが、内閣総理大臣賞・農林水産大臣賞を獲得した黒毛和牛だ。全国の評価は本物だ。

藤増牧場直営店なので、牧場から食卓までの距離が短い。だから鮮度が違う。脂が変質していない。特上サーロインを炙った瞬間の香りで、理性が1割くらい飛んだ。

口に入れると、まず脂の甘さが来る。噛むと肉汁。咀嚼するたびに旨味が更新される。神戸と松阪に謝れとまでは言わないが、島根でこれが食えることを誰も教えてくれなかったのは、普通に腹が立つ。

ランチにリーズナブルな定食もある。ご飯おかわり自由。食後のセルフコーヒーも付く。これで足りてしまう出雲の焼肉ランチ、普通に反則だと思う。