1899年創業。ちゃんぽんはここが生んだ。それだけで飯を食う理由として十分だろう。

5階の展望レストランに座る。窓の外に長崎港が広がる。そこへちゃんぽんが来る。

スープが白い。豚骨と鶏骨を炊いた白濁。一口すすった瞬間、「ああ、これか」とわかった。やさしい。なのに深い。海鮮と豚肉と野菜が重なって、雑味が出るギリギリのところで均衡している。

麺が見えないほどの具材量で、スープを飲み干した。

行列は覚悟しろ。GW・週末は待つ。でも待つ価値がある。それだけ言っておく。長崎ランチを一軒に絞れと言われたら、俺はここを選ぶ。

1925年創業。九州で最も古い喫茶店だ。入った瞬間、時間が止まる感覚がある。蓄音機、レトロなランプ、壁一面のサイン。飯を食いに来てるのに、なぜか歴史を受け取っている。

トルコライスが来た。ピラフ、ナポリタン、ポークカツ。一枚の皿に全部乗ってる。デミグラスソースが染みてる。

「なんでこれが一皿に収まるんだ」と思いながら、気づいたら完食してた。

バリエーションが11種類ある。全部試したくなるのが罪だ。締めに「元祖 長崎風ミルクセーキ」を頼め。食べるミルクセーキ、これが初代の考案だ。シャーベットとアイスの中間。長崎グルメの文脈で絶対外せない一杯。

長崎の路上を歩いていると、匂いがくる。立ち止まる。気づいたら列に並んでいる。これが岩崎本舗の角煮まんじゅうだ。

ふわっとした蒸しパンの生地。その中に3日間かけて仕込んだ豚の角煮が入っている。卓袱料理の東坡肉（トンポーロー）を手で持って歩きながら食える形にした、という発想が天才だ。

一口かじった瞬間、角煮の脂と甘辛いタレが口の中で崩れる。立ったまま路上で崩れ落ちそうになった。

観光ルートの至るところに店がある。グラバー園への坂道、新地中華街前、浜町アーケード。逃げ場がない。それでいい。長崎ランチの〆に、もう一個食え。

正直に言う。高い。気合がいる。でも、一回は食え。

1642年建造の建物に入る。廊下を歩く。畳の部屋に案内される。庭が見える。その状態で卓袱料理が始まる。

天ぷら、豚の角煮、鯛のヒレのお吸い物。中国・ポルトガル・オランダの料理が和食に溶け込んだ、長崎にしか存在しない料理だ。一品ずつ来るたびに、「なんでこんなに旨いんだ」が更新される。

食後に江戸時代の建物を見学できる。飯で満腹になって、歴史でさらに満腹になる。

長崎グルメの最高到達点のひとつだ。必ず予約して行け。

佐世保バーガーを甘く見てた。ファストフードの亜種だろうと思っていた。俺が間違っていた。

昭和26年（1951年）創業。注文してから作る。作り置きは一切しない。待つ。その間、匂いが来る。焼いてる肉の匂いが来る。もう理性が終わってる。

スペシャルバーガーを頼め。チーズ、ベーコン、エッグが全部入る。バンズが手作り感のあるしっかりしたやつで、具材が崩れない。でかい。重い。

かぶりついた瞬間、「マクドナルドとは別の生き物だ」とわかった。

佐世保は長崎市内から少し距離があるが、行く価値がある。2号号店がさせぼ五番街（佐世保駅みなと口側）にある。長崎観光を延ばしてでも食え。