神戸牛ってなんで旨いんだろうと、ずっと思ってた。ここで食って、考えるのをやめた。

目の前の鉄板に神戸牛が乗った瞬間、音がする。じゅわ、という声じゃなくて、もっと品のある音だ。シェフの手元を見ながら、唾を飲み込む。それが食い始まる前から始まってる。

切り分けて口に入れると、脂が甘い。サシが均一に入った但馬牛由来の肉質は、嚙むほどに旨みが出てくる。塩で食っても、ソースで食っても、どっちでも正解だった。ランチなら神戸牛ステーキが3,500円前後から食える。

「神戸牛を気軽に」という言葉を信じてなかったが、ここは本当にそうだ。神戸三宮のランチに迷ったら答えはここ一択でいい。

1958年創業。この行列の理由が、食う前からわかってしまった。

明石の路地を歩いてくると、遠くから出汁の香りが来る。カツオ出汁だ。鼻が先に食いにいく。列に並んで、回転の早さに少し救われる。

出てきた玉子焼きは、ふわっとして形が崩れそうなくらい柔らかい。卵をたっぷり使った生地は、たこ焼きとは別の生き物だ。出汁に浸してひと口。熱い。うまい。三つ葉の香りが追いかけてくる。

20個で800円。この値段で、この満足度。兵庫ランチのコスパ最強候補を挙げろと言われたら、俺はここを推す。土日は行列が長い。覚悟して来い。

「お箸で食べる洋食」。その一言で、なんとなく想像して舐めてた。食ってから土下座した。

平らな皿にご飯が広がって、その上に神戸牛のビーフカツが乗る。そこに5日かけて仕込んだ自家製デミグラスソースがどばっとかかる。ゆでキャベツが添えてある。ビジュアルは地味だ。でも匂いが先に語りかけてくる。

カツを箸で割ると、断面からじわっと肉汁が出る。デミグラスと混ざって皿の上で複雑な旨みになる。ひと口。——あ、これ洋食じゃなくて「飯」だ。ご飯が止まらない。キャベツで箸を休めて、またカツに戻る。このループを4セット繰り返した。

昭和52年から守り続けた独自レシピ。加古川に来たら、かつめし亭に行け。それだけでいい。

1952年創業。阪神淡路大震災で全壊して、地元の人に支えられて復活した。その話を知ってから食いに行った。

新開地の細い路地を入って、リオ神戸の2階へ上がる。店内は昭和だ。サイン色紙が壁を埋めている。席についた瞬間から落ち着く。

5日かけて仕込む秘伝のデミグラスソース。淡路島産の玉ねぎをベースに、肉と野菜をじっくり煮込んだそのソースが「ハンバーグステーキ」にかかってくる。切った瞬間に肉汁が出て、デミグラスと混ざる。甘みと酸味とコク。どれかひとつが突出しないバランスが怖い。

4代目が守り続ける味。神戸のランチに「外れなし」の店を一軒だけ選べと言われたら、俺はここを選ぶ。

淡路島まで来た理由は、玉ねぎと海の幸だと思ってた。違った。肉だった。

南あわじの田園地帯に突然現れるこの店、メニューが30種類以上ある丼と定食が揃ってる。「和牛サーモン生BAKUDAN丼」のビジュアルは、写真で見てもやばかったが、実物はさらにやばかった。

特選牛まぶしは、丼に和牛がびっしりと敷き詰められている。最初はそのまま食う。次に出汁をかけてお茶漬け風にする。どっちの食い方でも「来てよかった」という感情が出てくる。

淡路島グルメは玉ねぎとタコの話ばかりしがちだが、牛と米はそこに割り込んでくる存在だ。島を渡ったなら、ここまで足を伸ばす価値は十分ある。