鳥取港海鮮市場かろいちの敷地内に構えるいけす料理店。日本海から直接引き込んだ天然海水のいけすに、提携漁船から活きたまま運ばれてくる魚貝が泳いでいる。注文が入った瞬間に網ですくって調理が始まる。

白いかの姿造り——透明な身が皿に並ぶ。本当に透明なのだ。時間が経つと白くなる。それを食えるのは、この「活き」があるからだ。コリッとした歯ごたえと同時に甘さが来て、噛むほどに旨味が重なる。鮮度という概念が、ここで体重を持つ。

松葉ガニ、のどぐろ、赤かれい、岩牡蠣。37年間全国のホテルで料理長を務めた総料理長が仕上げる。食材の格と腕が揃ったとき、何が起きるかは口に入れればわかる。5分で答えが出た。

鳥取グルメのランチを一箇所で完結させるなら、まずここを外すな。

店長は鳥取港の魚の仲買人であり、魚屋でもある。自分で港に出て、自分の目で競り落とした魚介を、自分の店で出す。仕入れと料理の間に誰もいない。だから旨いし、だから安い。これが地産地消の本体だ。

松葉ガニは言うまでもなく、俺が撃たれたのはモサ海老の刺身だ。正式名「ショウジンエビ」、鳥取沖でしか獲れない幻のエビ。刺身にすると身が甘い。甘さが暴力的なレベルで来る。ボタン海老より甘いと言う人間がいるが、俺には反論できない。

はたはたの刺身も時期が合えば食え。身が柔らかく、脂が上品で、こんな魚だったのかと記憶が更新される。日替わりの大陸弁当は小鉢から茶碗蒸し、お刺身まで揃って鳥取の海を全部食える。

鳥取県グルメのランチで費用対効果を語るなら、この店が頂点を争う。

大阪の有名店で修行した店主が、鳥取市の住宅街に仕込んだ一軒家ラーメン。麺もスープもチャーシューも、全部自家製。令和2年オープンで、幅広い世代に通い込まれている。

看板は塩ラーメン。丼を引いた瞬間に目に入るのは透き通ったスープと鮮やかなピンクのチャーシューだ。スープを飲む。雑味がない。澄んでいて、それでいて旨味に奥行きがある。「塩ラーメン＝薄い」という偏見が、ここで一回死ぬ。

月に数回、不定期で「煮干しの日」がある。その日は煮干し醤油ラーメンがメニューに登場する。SNSで告知されるので、追いかけ始めると沼になる。気づいたら通ってた、というやつだ。

カウンター11席。こじんまりしているが、それでいい。このスープは小さな場所で生まれた方がいい。

鳥取駅北口から徒歩4分。万燈提灯のような看板が目印の居酒屋に入ると、鳥取の食材名鑑みたいな品書きが出てくる。

鳥取和牛、大山どり（炭火焼き・溶岩焼き）、奥出雲の原木シイタケ、米子・弓ヶ浜の白ネギ、鳥取砂丘の砂丘ながいも。肉と野菜だけでもこれだけ揃う。そこに白いか、岩牡蠣、もさ海老が加わる。魚介は産地市場から直接浜値で仕入れる。だから鮮度が良くて、だから価格が良い。

のどぐろは希望するサイズと料金を言えば、姿煮・姿造り・塩焼きの中から好みで仕上げてくれる。のどぐろを食ったことのない人間は、塩焼きから入れ。脂が口の中で光る。

鳥取の地酒も豊富。1階が炭火焼き、2階が溶岩焼きで個室がメイン。一人でも大人数でも使える。鳥取県グルメの夜の拠点として、これ以上の店は探すのが難しい。

牛骨ラーメンは鳥取のソウルフードだ。大山に日本最大級の牛馬市があり、朝鮮半島の牛スープ文化も入り込んだ歴史の中で、鳥取の土に根付いたご当地ラーメン。牛骨を沸騰させずに何十時間も煮込んで作る澄んだスープが、このラーメンの核心だ。

八起は2024年5月、鳥取砂丘から徒歩1分という場所にオープン。鳥取市の人気ラーメン店「麺家たけ田」と米子市「めん処想」が監修した一杯を出す。何度も試作を重ねた牛骨スープは、あっさりしているが深い。牛骨のコクとさっぱりした後味が共存する。

「砂丘に来たのに飲食店がない」という観光客の声から生まれた店だ。その発想が実にまっとうで、来てみると確かにここ以外の選択肢が思いつかなくなる。食券制、カウンターとテーブル完備。一人で来ても家族連れでも構えない。

鳥取砂丘を歩いた後にこれを食えば、もう一回砂丘に戻りたくなる。それがこの店の罠だ。